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Resumo:  O que  poderiam impostores  nos  dizer  sobre  a  noção  de
pessoa em tempos “pós-coloniais”? O que a impostura nos diz sobre
os meios de produzir individualidade, identidade, viabilidade social?
Se a figura do falso duplo há tempos assombra noções ocidentais de
pessoa,  em tempos  de  Modernidade  tardia  imposturas  de  diversos
tipos  se  tornam cada  vez  mais  intrigantes.  Na  África  do  Sul  pós-
apartheid,  onde  sequestro  de  identidade,  plágio,  falsificação,  ou
mesmo  crimes  falsos  acontecem  cotidianamente,  a  impostura  é
especialmente  comum.  Discutindo  um  célebre  caso  nacional  –  o
alegado “retorno” de um famoso músico Zulu que havia morrido três
anos antes – esse artigo explora o que tais atos de impostura podem
nos dizer sobre autoconstrução pós-colonial, sobre a noção de pessoa
sob condições sociais contemporâneas, e sobre as dificuldades criadas
por tudo isso para a Lei, a evidência, e o sentido de reconhecimento. 
Palavras-chave: pós-colonialismo; pessoa; identidade; falso duplo.
Abstract:  What  might  imposture  tell  us  about  personhood  in
‘postcolonial’ times? About the means of producing selfhood, identity,
social viability? While the figure of the false double has long haunted
Western ideas of personhood, imposture of various kinds has become
ever more striking in late modern times. It is especially common in
post-apartheid  South  Africa,  for  instance,  where  identity  theft,
plagiarism, fakery, even counterfeit crime are everyday occurrences.
Taking a celebrated national case – the alleged ‘return’ of a famous
Zulu musician who died three years ago – this paper explores what
such acts of imposture might tell us about postcolonial self-fashioning,
about  personhood under  contemporary social  conditions,  and about
the difficulties posed by all this for law, evidence, and the meaning of
recognition.
Key words: Post-colonial; personhood; identity; doppelgänger.
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I.
Conceitos  modernos de Eu  (self)  têm sido  há  tempos  perseguidos  pela  imagem do
doppelgänger, o falso duplo. No folclore europeu, um doppelgänger usualmente aparece
como uma presença paranormal imanente, “o gêmeo do mal”, presságio de desastre e
morte.  Em  forma  menos  fantasmagórica  e  mais  contemporânea,  os  traços  do
doppelgänger permanecem no espectro do “sequestro de identidade”, um crime que leva
ao  desaparecimento  das  vítimas  enquanto  sujeitos  legais  e  sociais  –  de  fato,
zumbificadas. O perpetrador desse tipo de crime é um impostor, um embusteiro que se
reinventa ao se tornar outro/a,  em geral,  senão invariavelmente,  com más intenções.
Assim como o grande criminoso de Walter Benjamin, essa espécie de charlatão atrai a
atenção  da  mente  popular,  talvez  porque  ele/a  explicite  o  caráter  performático,
fabricado, de toda identidade. A preocupação com a impostura, ou embuste é talvez tão
antiga  quanto  a  própria  Modernidade:  Stephen  Greenblatt  (2005,  p.  2)  nota  “uma
crescente autoconsciência sobre a confecção da identidade humana” como um “processo
ardiloso” já no século XVI. Este tipo de autoconstrução implicou em uma duplicação,
uma co-presença da pessoa-enquanto-sujeito e da pessoa-enquanto-objeto, do “eu” com
“migo”3.Também do mundo subjetivo com o “objetivo”.
O pensamento ocidental lidou de diversas formas com essa duplicação e com algumas
anomalias que ela legou – notadamente, com a pessoa ao mesmo tempo determinada,
coerente,  autêntica,  porém propensa à irracionalidade,  dissimulação, fragmentação; a
pessoa  cuja  integridade,  cuja  própria identidade  (selfhood) está  constantemente
ameaçada de ser virada do avesso, por forças ao mesmo tempo banais e excepcionais. A
interpretação  comum  e  liberal  dessas  discrepâncias  distingue  o  sujeito  “normal”,
autoconsciente  e  seguro  de  si,  de  seu  duplo  desviante  e  que  pode  eclipsá-lo,  o
criminoso,  o  louco,  o  delinquente,  o  selvagem.  Em nossos  tempos de  Modernidade
tardia, em que o indivíduo é cada vez mais definido em termos de “capital humano”,
como empreendedor-de-si próprio, como produto de sua autoconstrução, a barreira que
separa o sujeito e seu duplo maligno, seu doppelgänger, se torna cada vez mais difícil de
3 No original “I” with “me”  (N. dos Ts.)
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sustentar. Vide a ascensão global do que Hillel Schwartz (1966) chama de “a cultura da
cópia”, da qual a crescente prática cotidiana da falsificação, fingimento e imitação da
personalidade de outrem constitui uma dimensão. Vide, também, a emergência da assim
chamada “Síndrome do Impostor”, uma condição psiquiátrica presente em pacientes, em
número cada vez maior, que literalmente veem a si próprios como fraudes.
Esse fenômeno, evidentemente, se refere a uma certa genealogia cartesiana da noção de
pessoa. Na África do Sul, donde falamos, há muitos que se aproximam de diferentes
noções de pessoa, presentes em diferentes culturas, que interagem com a genealogia
europeia  de  formas  inesperadas.  Não  precisamos  dizer  que  a  dialética  da
automodelagem de si próprio aqui, assim como em qualquer lugar, está ancorada na
arquitetura polimorfa da sociedade, da economia e do Estado. A sociologiareal4 dessa
arquitetura é altamente complexa, claro; dado sobretudo que a geopolítica que a sustenta
passou por profundas transformações com a proliferação da economia planetária, com a
globalização da divisão do trabalho, e com o enorme aumento no tráfego de pessoas,
objetos  e  imagens.  Nações  vêm  sendo  reviradas  pela  escalada  de  afirmações  de
diferenças, pela negociação de pertencimentos, pela con/fusão de identidades públicas e
privadas;  em  suma,  pela  crescente  obsessão  com  o  problema  da  identidade  social
propriamente  dita  –  tudo  isso  em  contraponto  a  crescentes  preocupações  com  a
autenticidade  sui  generis da  pessoa.  Nessas  circunstâncias,  corpos  pessoais  e/ou
públicos parecem ameaçados por estranhos,  por intrusões alienígenas que eludem as
defesas existentes; pela pessoa perfeitamente ordinária que se revela alguém, alguma
coisa, perigosamente diferente de quem ela diz ser – pelo espectro do falso cidadão, o
imigrante  impostor,  o  refugiado  fictício,  o  trapaceiro  respeitável,  o  terrorista
inescrutável. Estados contemporâneos lutam constantemente para lidar com o problema
da identidade e da autenticidade, e tendem a fazê-lo primordialmente pelo recurso aos
meios e aos fins da lei, tanto a nova quanto a velha. Mas estaria a lei à altura da tarefa
neste século XXI? Pode ela enfrentar os paradoxos que envolvem as noções de pessoa
nas condições históricas da modernidade tardia? Novas técnicas forenses resolvem o
problema ou meramente exarcebam-no criando novas formas de falsificar a identidade?
4 “realsociology” no original. (N. dos Ts.) 
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II.
No fim de dezembro de 2009, um dos mais lendários músicos sul-africanos Zulu morreu
de repente, vítima, dizem, de um remédio administrado por um curandeiro – seguindo
ordens  ocultas  de  um artista  rival.  Seu nome era  Khulekani  Kwakhe Khumalo.  Ou
Khulekani Kwakhe Mseleku, dependendo de como traduzimos as sutilezas do sistema
de clãs Zulu; os Khumalo são seus parentes pelo lado paterno, os Mseleku, entre os
quais  ele  foi  criado,  seus  parentes  maternos.  Entre  os  negros  sul-africanos,  ele  era
conhecido primordialmente pelo seu apelido, “Mgqumeni”. Khulekani era um famoso
maskandi,  um  cantor  de  maskanda,  um  gênero  folk  descolado  e  muito  popular  –
altamente  autobiográfico,  baseado  na  autocriação  de  personalidade.  O  gênero  é
comumente associado ao trânsito  dos migrantes entre o campo e a  cidade; o cantor
elabora histórias de vida e dos tempos pós-coloniais, dos vivos e dos mortos, de coisas
ordinárias e misteriosas. 
O maior mistério em torno deste homem, contudo, não estava em sua música, mas em
uma curiosa  sequência  de  eventos  que  suas  músicas  atormentadas  jamais  poderiam
antecipar.  Seu  enterro  em  2010  foi  acompanhado  por  políticos,  figuras  públicas  e
celebridades locais. Khulekani teria se juntado ao reino de seus ancestrais. Porém, em
janeiro de 2012, dois anos depois, para a grande surpresa de seus parentes próximos,
incluindo suas quatro parceiras conjugais, “ele” retornou às terras de sua família em
Nquthu, em KwaZulu-Natal. 
A ressureição  de  Khulekani  causou  furor  público.  Mídias  sociais  na  África  do  Sul
especulavam ativamente  enquanto  30  mil  pessoas  se  aglomeraram em Nquthu  para
recepcionar seu ídolo de volta ao mundo pré-ancestral. Tão “histéricos” estavam alguns
desses fãs de maskanda que policiais em caminhões de choque foram convocados para
enfrentar  o  “frenesi”  ocasionado  por  esse  “desvelamento  oficial”  –  um  frenesi
alimentado pela pura fascinação de ver um herói recém-falecido se recriar, andar de
novo entre os vivos.5 A imprensa e a TV estavam também presentes em peso a fim de
testemunhar a efervescência das massas – e para ouvir  Khulekani cantar.  De fato, a
5 MTHETHWA,  Bongani.  Maskandi  Artist  Back  from  the  Dead.  Sunday  World,  05/02/2012.  Disponível  em:
www.sundayworld.co.za/news/2012/02/05/maskandi-artist-back-from-the-dead . Acesso em 06/07/2012.
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ânsia por captar e comercializar  A Voz do Mestre logo causaria uma intensa disputa
sobre sua autenticidade e propriedade. 
As saudações do  maskandi  retornado, feitas do alto de um veículo policial blindado,
eram sintéticas  e  precisas.  “Eu sempre  estive  vivo”,  declarou.  “Eu  fui  mantido  em
cativeiro por zumbis durante dois anos, vítima de bruxaria”.6 Falar de zumbis, como
veremos adiante,  evoca um leque de referentes relacionados em grande parte com a
perda de trabalho assalariado. “Aqueles que me capturaram me mantiveram em uma
caverna”, ele continuou. “Eles rasparam meus dreadlocks” – uma de suas celebradas
marcas registradas – “porque eles queriam fazer de mim tokoloshe”;7 tokoloshe é uma
figura  diminuta,  amedrontadora usada por  bruxas  para  fazer  seus  trabalhos.  “Eu fui
forçado a cantar e comer lama para continuar vivo. Eu perdi muito peso, mas sou eu”.
Sua experiência angustiante, ele explicou, terminou quando ele “escapou”8, acordando
em um campo perto de Johannesburgo, o epicentro do trabalho migrante e da produção
cultural sul-africana. De lá ele retornou para casa alguns dias depois.9 Estranhamente
em se tratando de Khulekani, ele se recusou a cantar, escolhendo ao invés disso recitar
seus louvores e nomes clânicos Zulu, a substancialização simbólica de sua identidade
“verdadeira”, seu Eu socialmente autenticado. Ele prometeu cantar novamente quando
se sentisse mais forte.
Muitos fãs permaneceram céticos sobre a “Ressureição”. A ausência dos dreadlocks de
Khulekani  os  preocupava,  assim  como  as  cicatrizes  em  sua  face  que  pareciam
diferentes, mais vívidas. Alguns diziam que Khulekani agora tinha um dente de ouro,
que ele não tinha antes. Vale notar que em partes da África Central e do Sul, dentes de
ouro tem ressonâncias com figuras proféticas e anticolonialistas.10
6 Ver  MALULEKA,  Slindile.  Family  Support  Dead  Singer.  IOL  News,  14/02/2012.  Disponível  em:
www.iol.co.za/news/crime-courts/family-support-dead-singer-1.1234188. Acesso em 15/07/2012. 
A cobertura televisiva do evento pela SABC evidencia vívidamente o tamanho e o estado da multidão aglomerada em
Nquthu; veja em www.youtube.com/watch?v=dA-WOkwjqH8. Acesso em 01/08/2012.
7 Ver MICHAELS, Sean. Zulu Singer Claims He Rose from the Dead.  The Guardian, 07/02/2012. Disponível em:
www.guardian.co.uk/music/2012/feb/07/zulu-folk-singer-risen-dead. Acesso em 06/07/2012.
8 Também traduzido do Zulu como “me libertei”.
9 Ver “Witchcraft Fans Mob Man Claiming to be Reincarnated Singer Abducted by Zombies”.  The Independent,
08/02/2012.  Disponível  em:  www.independent.co.uk/news/world/africa/witchcraft-fans-mob-man-claiming-to-be-
reincarnated-singer-abducted-by-zombies-6660309.html. Acesso em 06/07/2012.
10 As raízes históricas do “Nativo com o Dente de Ouro”, um rumor espalhado por trabalhadores migrantes na África
Central, são discutidas por Karen Fields (1985, p. 3-23). Ela aponta que a genealogia pode ser traçada até Marcus
Garvey. Significativamente, durante a campanha eleitoral de Barack Obama em 2008, apareceram na África do Sul
uma variedade de mercadorias estampadas com o rosto do candidato – e um proeminente e cintilante dente de ouro.
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Os  fãs  reunidos  em  Nquthu  se  dividiram sobre  a  autenticidade  da  ressurreição  de
Khulekani;  a família se dividiu de forma ainda mais contundente.  Sua avó materna,
Zintombi  Mseleku,  saudou seu  retorno  declarando,  enfaticamente,  que  “é  realmente
ele”.11 Ela sabia, já que o criara, acrescentou com amargura; o dote da mãe dele nunca
foi pago, nos contou uma parente. “Ele parece um pouco abatido e menos bochechudo,
mas é ele”. Já o avô paterno, Hlalalimanzi Khumalo desconfiou no início, mas logo
decidiu que o garoto havia de fato voltado. Na medida em que o tempo foi passando, os
parentes  maternos  e  paternos  de Khulekani  tomaram posições  opostas,  e  afirmaram
essas posições contraditórias com cada vez mais veemência. O lado materno, apesar da
posição  inicial  da  Avó  Zintombi,  passou  a  argumentar  que  o  retornado  não  era
Khulekani. Um primo materno, com quem conversamos recentemente, declarou: “Este
homem não é Mgqumeni. Não há nada sobre ele que indique que este é ele. Mgqumeni
e eu éramos muito próximos desde a infância. Não é ele e é assim que a família Mseleku
se posiciona”.12 Esse primo nota ainda que de qualquer forma os Khumalo não poderiam
saber  se  realmente  é  ele,  já  que  Khulekani  foi  criado pelos  Mseleku.  Os  Khumalo
respondem que não tinham ideia da aparência do cantor de maskanda quando morreu, já
que  seus  parentes  maternos não  permitiram que  eles  vissem  o  corpo  antes  de  ser
enterrado; uma pouco velada acusação de má fé – até mesmo de bruxaria. Ou, pior
ainda, a desconfiança de que a proibição representou um esforço de esconder o fato de
que o cantor não estava realmente morto. 
De sua parte, os Mseleku rapidamente desenvolveram uma narrativa que explicava o
embuste como motivado por dinheiro. Outra prima, Nelisani Mseleku, explicou que se
tratava de um “plano bem orquestrado para roubar a fortuna [de Khulekani].”13 Ele foi
dono de dois táxis – cujo valor capital na África do Sul é substancial – e haveria uma
quantia não especificada de  royalties a receber; ele havia lançado cinco álbuns solo,
tendo o último vendido mais de 78 mil cópias. Não surpreende que sua “ressurreição”
11 MICHAELS, Sean.  Zulu Singer  Claims He Rose from the Dead,  The Guardian,  07/02/2012. Disponível  em:
www.guardian.co.uk/music/2012/feb/07/zulu-folk-singer-risen-dead. Acesso em 06/07/2012.
12 Ver e.g. MALULEKA, Slindile. Family Split Over Maskandi Artists Claim. Daily News, 08/02/2012. Disponível
em: www.iol.co.za/dailynews/news/families-split-over-maskandi-artist-claim-1.1229827. Acesso em 08/07/2012.
13 Ver MDLETSHE, Canaan. I Know This is the Father of my Child – Mgqumeni’s Lady. The Sowetan, 08/02/2012.
Disponível  em:  www.sowetanlive.co.za/news/2012/02/08/i-know-this-is-the-father-of-my-child–mgqumeni-s-lady.
Acesso em 10/07/2012.
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tenha resultado numa corrida pelos seus CDs, que estavam sendo vendidos em grandes
quantidades.14 Descobrimos depois que não existiam, nem existem, bens a receber: os
táxis haviam sido reapropriados e não havia royalty por vir. Não obstante, alegações de
ganância patrilinear e fortuna escondida continuaram a circular. 
Mas e as que conheciam Khulekani, ou que conheciam ao menos seu corpo, melhor que
ninguém, suas parceiras conjugais? O veredicto delas se dividiu, duas a duas. Zehlile
Xulu, que tinha um filho de 10 anos de Khulekani, negou enfaticamente que o cantor
estivesse  vivo;  se  declarou  de  “coração  partido”  ao  se  referir  a  uma  cicatriz
anteriormente inexistente.15 A primeira  reação de outra  parceira,  Nonhlanhla Majola,
com quem Khulekani  viveu  durante  um tempo  em Johannesburgo,  foi  a  de  que  o
retornado era um “espírito ruim”. Mas depois de “checar seus pés, pescoço e sorriso”16,
foi persuadida de que ele não era um impostor, e passou a denunciar ruidosamente toda
evidência  contrária.  “Eu  sei  que  este  é  o  pai  da  minha  criança”17,  ela  disse.  Sua
insistência obstinada lembra um caso similiar de falsa identidade nos EUA, assunto do
aclamado documentário  O Impostor.18 O filme conta a história de como “um homem
moreno de 23 anos e franco-argelino”, Frédéric Bourdin, um trapaceiro inveterado, “se
passou por um americano de 16 anos, loiro de olhos azuis”, o infeliz Nicholas Barclay,
que havia misteriosamente desaparecido de sua casa no Texas em 1994.19 Quando ele
surgiu 3 anos depois,  apesar  das diferenças  óbvias entre  os  dois,  a  família  Barclay,
14 “South African ‘Back-from-Dead Singer  Mgqumeni’ Detained,”  BBC News,  06/02/2012; e.g.  Disponível  em:
www.bbc.co.uk/news/world-africa-16905521. Acesso em 06/07/2012.
15 “Zombie Singer Turns Out to be Sibusiso John Gcabashe, Not Late South African Zulu Folk Singer Khulekani
‘Mgqumeni’  Khumalo”.  Huff  Post:  Weird  News,  08/02/2012.  Disponível  em:
www.huffingtonpost.com/2012/01/08/zombie-singer-not-zombie_n_1262481.html. Acesso em 08/07/2012.
“Man Claiming to be Zombie-Held Famous Musician to Remain in Jail,”  ABC News, 08/02/2012. Disponível em:
http://abcnews.go.com/blogs/headlines/2012/02/zombie-held-famous-musician-to-remain-in-jail/.  Acesso  em
11/07/2012.
16 Ver  “Maskandi  Artist  Back  from  ‘the  Dead’”,  Sunday  World,  05/02/2012.  Disponível  em:
www.sundayworld.co.za/news/2012/02/05/maskandi-artist-back-from-the-dead. Acesso em 06/07/2012.
17 Ver MDLETSHE, Canaan. I Know This is the Father of my Child – Mgqumeni’s Lady. The Sowetan, 08/02/2012.
Disponível  em:  www.sowetanlive.co.za/news/2012/02/08/i-know-this-is-the-father-my-child–mgqumeni-s-lady.
Acesso em 10/07/2012. Sobre as  outras  duas parceiras,  Lamulile  Ngema acredita que o retornado é Khulekani;
Nomkhosi Mbatha discorda. De acordo com o Daily Sun, uma antiga noiva, Thembi Ntombela, também confirmou
que ele era Khulekani. “Eu chequei Mgqumeni e achei uma antiga cicatriz de bala nas suas costas. Isso prova que é
ele”, ela disse, acrescentando que ela também analisou seus braços, mãos e pernas para confirmar; veja ZINCUME,
Muzi; SINGH, Anil. This Zombie is a Fake! Daily Sun, 06/02/2012, pp.1-2.
18 The Informer (2012), de Bart Layton.
19 CATSOULIS, Jeannette. Missing Child Seems Found, But His Family Is At A Loss, Resenha Fílmica, The New
York Times, 12/07/2012, Disponível em: http://movies.nytimes.com/2012/07/13/movies/the-imposter-about-the-con-
artist-frederic-bourdin.html. Acesso em 30/07/2012.
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incluindo a mãe, sustentou ferozmente que Bourdin era seu filho – e continuaram a
sustentar até que uma série de acasos finalmente provou o contrário. 
Bem, e  quem afinal  era o homem que apareceu em Nquthu em janeiro de 2012, o
homem que afirmava ser Khulekani Khumalo, o mítico  maskandi que não cantara em
sua “ressureição”? Artista folk ou artista vigarista? Criador de caso ou arrasa corações?
Ícone  cultural  ou  criminoso  comum?  Reiteramos  nossas  questões  iniciais  em outro
registro:  o  que  essa  história  nos  diz  sobre  identidade  e  subjetividade,  sobre  sua
fabricação, performance e reconhecimento, aqui e alhures? 
III.
O retorno de Khulekani Khumalo relembra outro: O Retorno de Martin Guerre, assunto
de um filme bem-conhecido20, alguns musicais, no mínimo um romance histórico21, e
um influente trabalho acadêmico (DAVIS, 1983). O drama começa em um vilarejo no
Sudoeste da França do século XVI, com a chegada de um homem alegando ser Guerre,
que  havia  abruptamente  abandonado  a  mulher,  filho  e  parentes  oito  anos  antes.
Demonstrando  considerável  conhecimento  local  e  uma  aparência  semelhante  à  do
proscrito – vale lembrar, em um mundo sem fotografia, RG, ou impressão digital,  o
retornado  assumiu  o  papel  conjugal  do  desaparecido  durante  três  anos  até  que  sua
identidade fosse contestada, e em seguida acusado de falsidade, ele fosse finalmente
enforcado. Em sua análise do caso, Natalie Zemon Davis (1983, passim) argumenta que
o falso Martin  Guerre sustentou sua falsa identidade com a ajuda de entes  íntimos,
aqueles que investiram no retorno de um personagem – o marido, o amante, o sobrinho,
o irmão – que o impostor representou de forma  mais efetiva que o original. O drama
sugere que a produção de uma personalidade convincente é colaborativa e culturalmente
matizada em todos os lugares, um ponto que também se mostrará criticamente relevante
para nossa história sul-africana.
Mas qual,  para voltar a Khulekani Khumalo,  foi  o resultado de  seu retorno,  de sua
ressureição? A resposta mais curta é a de que a polícia decidiu que ele também era um
20 O Retorno de Martin Guerre (1982, dir. Daniel Vigne). Um filme hollywoodiano,  Sommersby (1993, dir. Jon
Amiel), mais tarde adaptou a história para eventos ocorridos durante e depois da Guerra Civil Americana.
21 A partir de meados do século XIX, versões ficcionalizadas da história apareceram em numerosas outras obras
(DUMAS, 1896).
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impostor, um certo Sibusiso John Gcabashe, um homem com um passado questionável
que incluía prisões por roubo, estupro e perjúrio; um homem que, como Khulekani, é
também um contador de histórias, embora de um tipo diferente; um homem que, de
acordo  com  seu  irmão  uterino  Phelelani,  se  reinventou  várias  vezes  antes,
frequentemente  assumindo  falsas  identidades.22 Logo  após  sua  aparição  pública,  a
mando  dos  Mseleku,  os  policiais  o  acusaram  e  tiraram  suas  impressões  digitais,
descobrindo sua “real” identidade. Ou melhor, descobrindo cinco identidades prévias,
dentre as quais a lei escolheu a mais plausível. A África do Sul talvez seja um dos
Estados mais voltado para a biometria no mundo, um dos mais precoces no que se refere
à tecnologia digital, como Keith Breckenridge (2005, p. 274-6, passim) observou, mas
sua eficácia é proporcional à burocracia arquivística da qual depende. E proporcional à
própria  tecnologia:  a  impressão  digital  eletrônica  permanece  não  confiável,  e  abriu
novas formas de “dissimulação, personificação e duplicação”. Um estranho contraponto
entre fixar e desfixar identidades na modernidade tardia se revela aqui, um contraponto
entre forças opostas:  de um lado, o Estado com sua vocação panóptica,  busca criar
perfis de todos seus cidadãos; e, de outro, formas inovadoras borram os índices que
definem noções de pessoa.
Frente a tudo isso, o homem agora chamado Gcabashe continou, e continua, a negar
todas  as  acusações;  ele  se  recusa  inclusive  a  responder  por  outro  nome  que  não
Mgqumeni ou Khulekani. Submetido a teste psiquiátrico, foi declarado apto para ser
julgado, não obstante sua alegação de estar sob ataque de familiares bruxos e outras
forças ocultas na prisão. Entretanto, alguns dos mais próximos a Khulekani – duas de
suas mulheres e sua família paterna – continuam a insistir que o pródigo é ele, apesar da
intervenção da lei. Músicos locais, atentos ao caso, também estão divididos. Um deles,
Siyazi Zulu, nos contou que alguns  maskandi pensam que o retornado é Khulekani.23
Outro, Maqhinga Radebe, compôs uma música satírica sobre o “fiasco”:  Uyimbudane
Gcabashe, ele canta, “você é uma piada, Gcabashe.”24 Mas outros, como um conhecido
musicólogo especialista no gênero, tem menos certeza. 
22 MALULEKA,  Slindile.  No  Way  Is  He  Mgqumeni.  Daily  News,  14/03/2012.  Disponível  em:
www.iol.co.za/dailynews/news /no-way-is-he-mgqumeni-1.1256076. Acessado em 01/08/2012.
23 Comunicação pessoal, 06/08/2012.
24 BIYELA, Khosi. Take That, You Fake! More Fame for the Zombie. Daily Sun, 30/03/2012, p.5.
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No momento da escrita deste artigo, o caso ainda está percorrendo o sistema judicial.
Primeiro, ninguém parecia saber exatamente o que fazer com ele. O magistrado que
inicialmente ouviu o caso na rural Nquthu em fevereiro de 2012, na dúvida, encaminhou
o  caso  ao  seu  superior,  o  Procurador-Chefe  do  Ministério  Público.  Em maio  deste
mesmo ano, quando o caso foi movido a uma corte superior,  embora a mídia tenha
afirmado que a acusação é de fraude, o advogado de Gcabashe, Johan Botha, disse que
ainda não estava certo de quais eram as acusações a seu cliente. O advogado também
não estava seguro sobre que linha de defesa adotar,  já que, até que a questão fosse
resolvida legalmente, não estava claro se seu cliente era Gcabashe ou Khulekani. E, de
qualquer  forma,  se  o  Estado  julgasse  o  acusado  como  Gcabashe,  seria  possível
argumentar  que  essa  conduta  teria  prejudicado  o  resultado  do  caso,  decididamente
motivo para anulação do julgamento. Tampouco estava claro se, caso Gcabashe fosse de
fato um impostor, ele poderia ser julgado culpado por fraude pela lei sul-africana25 –
ainda mais sobre o assunto adiante. Os Khumalo, firmes em sua convicção de que o
retornado é Khulekani, venderam parte de seu gado para pagar despesas judiciais; isso
em adição à vaca abatida anteriormente, na presença dos ancestrais, para “acolhê-lo de
volta à família.”26 Ao mesmo tempo, contudo, o caso foi encaminhado novamente, agora
para Pietermaritzburg, a capital da província, onde a denúncia de fraude se somou às
acusações anteriores de estupro, roubo e perjúrio. No presente, o acusado definha em
uma prisão na costa sul de KwaZulu-Natal, onde foi fotogrado com seu violão, agora
cantando  maskanda, tendo composto quinze novas músicas,  e  onde seus  carcereiros
falam  dele  como  estranhamente  atraente  e  carismático,  com  um  conhecimento
extraordinário da trajetória de Khulekani; ecos de Martin Guerre. O prisioneiro cultivou
dreadlocks e, de acordo com um agente correcional, se parece cada vez mais com o
mestre maskandi. O grupo racialmente diverso de funcionários veteranos da prisão nos
contou que nenhum deles está disposto a apostar que o preso  não é quem ele diz ser.
Note-se que ele  –  o prisioneiro  – pediu  um teste  de DNA e a  exumação do corpo
25 Nós consultamos Dennis Davis, um Juiz da Alta Corte e Presidente da Corte de Apelações da África do Sul, e
Peter Gastrow, antigo conselheiro do Ministro de Segurança e Securidade, Sydney Mufamadi (comunicação pessoal,
08/08/2012). Ambos eram da opinião que, dadas as circunstâncias, esse caso seria difícil de ser processado como
fraude.
26 SINGH, Anil. Maskandi Man Back in Court. Daily Sun, 08/02/2012, p.4.
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enterrado, para assim provar sua autenticidade. Por motivos não declarados, a polícia
recusou. De sua parte, os Mseleku afirmam estar sob ameaça de morte pelos Khumalo,
que insistem em que eles parem de negar. E audiência após audiência, com público cada
vez maior, termina em adiamento. O braço longo da lei deu lugar à sua longue durée.
Uma coisa, contudo, a maioria dos dramatis personae parecem concordar: na África do
Sul  contemporânea,  havia  e  há  pouca  alternativa  aos  tribunais  e  aos  forenses  para
resolver as incomensuráveis alegações sobre identidade feitas neste caso – eles parecem
concordar que apesar de tudo que prometeu,  não é provável que a lei leve a algum
desfecho. A maioria dos advogados com os quais conversamos sobre o caso concordam
que a questão de personalidade aqui é complexa demais para o sistema judicial criminal
e que no máximo a justiça poderia abrir novas fissuras.
Para nós, o significado dessa história não depende de seu desfecho, a decisão de culpa
ou inocência, autenticidade ou duplicidade. O significado para nós reside justamente no
que a história nos diz sobre a busca, em tempos de mudança de normas e índices de
verdade, por formas de se estabelecer noções de pessoa na África do Sul pós-colonial –
e, talvez, em outros lugares também.
IV.
Ao escrever sobre o caso de Martin Guerre, talvez o arquétipo de um falso “retorno”,
Natalie Davis (1988, p. 590) nota que, na França do século XVI, “impostura não [era]
uma  forma  isolada  de  comportamento,  uma  ‘monstruosidade’ desconectada,  mas  o
extremo  de  um  espectro”  de  autoconstrução por  “motivos  de  diversão,  de  tirar
vantagem,  [e]  de  ‘atrair  benevolência’.”27 Mas  qual  poderia  ser  o  espectro  de
autoconstrução que enquadra  o drama do retorno de  Khulekani,  e  a  tensão que  ele
causou? Como essa estranha saga fala de aspirações, possibilidades e impossibilidades
de se produzir uma identidade sustentável na África do Sul atualmente? 
No fim das contas, a África do Sul pós-apartheid é curiosamente receptiva a imitadores
de  todos  os  tipos.  O  mundo  todo  tomou  consciência  disso  quando  a  mídia  global
reportou o caso bizarro do falso intérprete de deficientes auditivos que atuou no funeral
27 Davis aqui cita de Vienne (1547, p. 63).
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de Nelson Mandela em dezembro de 2013.28 Mas tal circunstância não é tão excepcional
quanto ela possa parecer. A esfera pública sul-africana está cheia de histórias de falsos
advogados,29 falsos policiais, falsos empresários, até mesmo falsos juízes de futebol.  30
Algumas  de  suas  falsificações  são  puramente  perigosas:  como  aquela  do  faux
profissional de Emergência, com diploma de uma faux escola técnica, empregado pela
Autoridade de Saúde da Província de Limpopo.31 Ou a dos médicos impostores da rede
pública, um dos quais clinicou com efeitos letais na parte oriental da cidade do Cabo, e
serviu  como  médico-reserva  durante  a  Copa  do  Mundo  de  2010.32 Uma  “empresa
especializada na verificação de qualificações”, um novo tipo de instituição que prospera
nos dias de hoje, adverte sobre o comércio fácil de falsos diplomas universitários, como
de muitos outros documentos.33 Essa prática não é exclusiva da África do Sul, como
mostra Charles Piot (2010, nota 79); em locais onde documentos imigratórios oficiais
são a chave mágica para a mobilidade e a perspectiva de um futuro viável, essa é uma
indústria que beira a perfeição. Falando em mobilidade, um DJ em Johannesburgo disse
ao seu público radiôfonico que falava “ao vivo dos EUA”, de onde proferia  relatos
exagerados – plagiados de revistas americanas – de seus encontros com Jay-Z, Kanye
West, Beyoncé, entre outros. Na verdade, suas transmissões vinham de uma garagem
debaixo do seu estúdio. Um colega surpreso comentou que “[nós] sul-africanos somos
especialmente fáceis de enganar. [Nós] acreditamos em qualquer coisa – especialmente
se alguém parece inteligente... [e] afirma ter um diploma de uma universidade norte-
americana.”34 Ecos  do  “umbral  da  falsificação”35 tão  argutamente  documentado  por
28 Ver e.g.  TOPPING, Alexandra.  Mandela Memorial  Sign Language Interpreter Accused of Being a Fake.  The
Guardian, 11/12/2013. Disponível em: www.theguardian.com/society/2013/dec/11/mandela-memorial-sign-language-
interpreter-making-it-up-fake. Acesso em 30/12/2013.
29 HOPKINS, Ruth; KOEN, Grethe.  Who is Watching the Lawyers.  Saturday Star.  26/06/2012. Disponível em:
www.iol.com.za/Saturday-star/who-is-watching-the-laywers-1.1328182. Acesso em 07/08/2012.
30 Ver  SAPA.  Interpol  Roped  into  SAFA  Investigation.  Independent  OnLine,  20/12/2012.  Disponível  em:
www.iol.co.za/sport/soccer/interpol-roped-into-safa-investigation-1.1443476. Acesso em 21/12/2012.
31 MOLOTO, Moloko. Fake Degrees: 1000 Health Workers Deregistered.  The Star,  24/07/2012. Disponível em:
www.iol.co.za/the-star/fake-degrees-1-000-health-workers-deregistered-1.1347685. Acesso em 07/08/2012.
32 WILLIAMS,Lynn. Fake Doctor Killed Patients. The Herald, 14/02/2011.
33 MALULEKA, Slindile. Concern At Rise In Number of People Faking Qualifications.  Daily News, 18/06/2012.
Disponível em: www.iol.co.za/dailynews/news/concern-at-rise-in-number-of-people-faking-qualifications-1.1321067.
Acesso em 07/08/2012.
34 NCUBE, Japhet. Why Fikile Mbula Wants To Be an American.  The Independent, 25/06/2012. Disponível em:
www.iol.co.za/sundayindependent/why-fikile-mbalula-wants-to-be-american-1.1326643.  Acesso  em 07/08/2012.  O
colega de Mbule continuou com um exemplo: a atual mania (izikhothane) de “crianças negras pobres pressionarem
seus pais a comprarem marcas de moda… [que] eles queimam… em um dia durante uma festa de rua.”
35 frontier fakery no original (N. dos Ts.)
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Mark Twain no final do século XIX no Velho Oeste, modo de enganação que floresce
em qualquer  lugar  em que cânones  estabelecidos  de  verificação são  desafiados  por
novos e surpreendentes clamores, aparentemente inexplicáveis. 
Apesar de dificilmente desprovida de invenção, fé milenar, ou paródia, boa parte dessa
personificação  se  constitui  como  golpe,  desesperado  e  frio.  Mas  nem sempre.
Autoconstruções mais benignas compartilham com ideais similares, um recurso similar
à  mímese performática  para  diminuir  o  abismo entre  desejo e  escassez,  realidade e
fantasia. A Igreja Universal, por exemplo, uma das mais bem-sucedidas provedoras do
“gospel da prosperidade” na África Meridional, conduz missas às quais jovens crentes
comparecem  vestidos  como  os  profissionais  que  desejam  ser.  “Vistam-se  como
doutores,  vistam-se  como  advogados,”  recomendou  o  pastor  a  sua  congregação  na
Cidade do Cabo em 2011. “Se eles têm fé, Deus atenderá seus desejos”.36 Ambição e o
desejo  de  autopromoção  floresceram depois  do  fim do  apartheid.  Com a  liberação
sobreveio a liberalização, e seu jargão de empreendedorismo e empoderamento para
todos – mesmo para os indigentes, que têm sido levados ao The Big Issue, uma revista
vendida  por  moradores  de  rua,  que  “navegam pelas  ruas  do  empreendedorismo.”37
Desemprego  crônico  e  desigualdade  crescente  têm  apenas  estimulado  a  obsessão
popular  pela  descoberta  de um elixir  da ascensão social.  Uma coluna de um jornal
nacional, intitulada “Young Voices” tratou desse assunto. Ntwisiso Ngobeni, aluno do
último  ano  do colegial  e  oriundo  de  uma família  pobre  e  dilacerada  por  conflitos,
compartilhou seu sonho de se tornar advogado: “Eu me vejo como magistrado”, ele
confessou. “Essa é uma paixão antiga que desde cedo me levou aos tribunais, onde eu
assistia magistrados em ação.” Lá ele observaria práticas dos juízes por horas e horas a
fio, prometendo que um dia “sentaria na cadeira deles.”38
Vale  notar  a  ambição  liberada,  o  ímpeto  em  direção  à  performance  experimental
mimética em busca da identidade desejada. Esse desejo de construir uma identidade é
brilhantemente capturado em Hijack Stories,39 um filme que aborda a luta de um ator
negro de classe média para “pegar o jeito”, aprender a perigosa falta de preocupação de
36 Liturgia dominical na Igreja Universal do Reino de Deus, 07/02/2011.
37 “Navigating the Streets of Entrepreneurship”. The Big Issue, Agosto de 2012, no.200, pp.16-17.
38 NGOBENI, Ntwisiso. The Truth Can Set Us Free. Sunday Times, Review 2, 05/08/2012, pp.1-2.
39 Filme Sul Africano de 2000 dirigido por Oliver Schmitz. (N. dos Ts.)
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ladrões  da  quebrada,  criminosos  impertinentes  que  desafiadoramente  eliminam  a
distância  entre  a  promessa  e  a  pragmática  do  enriquecimento  pessoal,  para  assim
“eliminar  a  espera  do  querer”.40 A criminalidade  é  em si  mesma uma prática  a  ser
aprendida  pela  imitação.  O  filme  insiste:  para  ser  bem-sucedido,  é  necessário
representar bem. O crime é uma performance e, na mesma chave, a performance num
palco também é frequentemente um tipo de crime. 
Não apenas a impostura é especialmente difundida na África do Sul, mas a fascinação
por autoproduções ardilosas parece estar embutida na psiquê nacional. Em seu romance
Impostor, Damon Galgut (2008) sonda as inquietantes qualidades da identidade nesse
país hoje, em um tempo de “agitação” (p. 25), em que lugares são renomeados, mapas
reimpressos,  e  paisagens se tornam ininteligíveis.  É um tempo,  continua Galgut,  de
liberação  sem precedentes  de  possibilidades  e  decepções;  um tempo  no  qual  sinais
convencionais  são suspeitos e  ninguém é exatamente quem parece ser:  ativos  falsos
revirados, operações feitas sob pseudônimo, tráfico de simulacros de identidades são
lugar  comum.  Podemos  acrescentar  o  plágio,  a  mais  óbvia  manifestação  textual  da
cultura da cópia fraudulenta. Poetas, professores, pastores, intelectuais, acadêmicos, até
mesmo  reitores  têm  sido  acusados  de  plágio.  A  liberação  desencadeou  novas
perspectivas inebriantes, porém também erodiu certezas soberanas, tornando mais difícil
separar verdade de mentira. Mas eis a questão: seria esta história uma exceção exótica
típica do que as metrópoles europeias imaginam para o hemisfério sul?41 Ou será que ela
denuncia algo mais universal sobre o fazer o mundo nos dias que correm? Um tempo
em que, de acordo com David Graeber (2012), há uma “grande explosão de interesse”,
teórico e prático, pela própria noção de performance.
Sem dúvida,  como notamos  anteriormente,  a  automodelagem modernista  sempre  se
guiou pelo espectro do artifício, da inautenticidade, da duplicidade. Mas a situação sul-
africana envolve não apenas uma preocupação com a diluição dos limites, em tempos de
fluxo entre signos públicos e identidades pessoais, ou uma preocupação com a semiótica
40 A frase “take the waiting out of wanting”, usada por um pastor da Igreja Universal do Reino de Deus em Cape
Town em 2005, ironicamente ecoa o logo de uma campanha publicitária Britânica dos anos 1970 para uma das
grandes bandeiras de cartão de crédito.
41 O original recorre à palavra inglesa antipodean como síntese dessa ideia que as metrópoles europeias fazem de
suas ex-colonias situadas no hemisfério sul. (N. dos Ts.)
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do reconhecimento, como algo a mais. O que é notável nesse caso é a absoluta profusão
de impostores em todos os caminhos da vida, ordinários e elevados. Se a impostura na
nascente França moderna estava, de acordo com Natalie Davis, no “extremo” fim do
espectro de autoconstrução – consistia, afinal, uma ofensa capital –, na África do Sul
contemporânea  ela  se  tornou  uma prática  cotidiana,  comum.  Como tal,  revela  algo
significativo sobre a disjunção, nessa situação, entre desejo e a possibilidade de alcançar
o desejo, entre fins e meios, verdade e aparência. Impostores demonstram claramente a
precariedade do trabalho de confecção de noções viáveis de pessoa, de construção dos
mundos íntimos, intersubjetivos, capazes de sustentá-las. Neste contexto, a falsificação
parece  altamente  produtiva  em comparação  com a  maioria  das  alternativas  listadas
acima – pelo menos a curto prazo. E quem pode se dar ao luxo, ou ter a paciência de
pensar a longo prazo? Aquele que finge, age como paródia potente, incentivo a almejar,
acumular, conquistar a todo e qualquer custo.
Retornemos, com isso em mente, ao caso do  maskandi impostor. O renascimento de
Khulekani Khumalo mobilizou um punhado de referentes culturais e fatos biográficos,
costurados em laços de parentesco e afinidade, no tráfego entre vivos e mortos, e nos
perigos  da  má-fe,  da  rivalidade  e  da  vingança  ocultista.  Apesar  de  ter  morrido  em
Johannesburgo, onde exerceu boa parte de sua carreira, Khulekani “voltou” às terras
onde  foi  criado  de  forma  a  se  apresentar  àqueles  que  poderiam  reconhecer  sua
identidade: seus parentes paternos e maternos e suas parceiras conjugais. Ao fazer isso,
o pretenso prodígio reencenou uma viagem icônica entre o local de trabalho e a morada
rural, que, como Hylton White (2004, 2013) nota, há tempos tem ligado trabalhadores
negros ao movimento de retorno ao lugar de origem rural para construir casa, constituir
família  e  garantir  a  permanência  da  pessoa  social,  e,  com  isso,  o  reconhecimento
ancestral. A alegada impostura de Gcabashe, portanto, não foi meramente um esforço de
usurpar uma carreira e o valor agregado a ela. Ela foi, ela é, uma tentativa de ocupar um
espaço em uma rede de relações – de identidade, de patrimônio, de reciprocidade – que
remonta ao passado e avança para o futuro. 
Gcabashe, se é de fato ele, como vocês vão se lembrar, alega ter sido arrebatado deste
mundo por bruxaria; que zumbis obliteraram sua identidade, condenando-o a uma morte
viva. Zumbis assumiram nova proeminência na vida pública por aqui justamente quando
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a  liberalização  da  economia  sul-africana  estava  se  fazendo  sentir  em comunidades
proletárias, quando o trabalho se tornou cada vez mais informal, quando milhões de
empregos foram perdidos,  e quando a indústria e a a mineração foram radicalmente
reestruturadas  (COMAROFF & COMAROFF, 1999).  A expectativa popular  de que,
com o fim do Apartheid, o Estado iria lidar com o problema da desigualdade crescente
logo desapareceu.  Em vez disso,  o  país enfrentou o paradoxo do “crescimento sem
emprego.”42 Nos anos 1990, zumbis foram frequentemente associados, explicitamente,
ao  surgimento  relativamente  repentino  de  novas  fortunas  em  condições  não
promissoras; fortunas cuja fonte era obscura. Zumbis eram considerados trabalhadores
fantasmas, que pareciam ter sugado a vida de trabalhadores reais, minando o mercado
de trabalho e o mundo que ele sustentava. Eles sinalizaram a ruptura do fluxo de valores
que  uma  vez  sustentou  a  vida  doméstica.  Privados  de  salários,  domicílios  agora
sobrevivem  de  uma  dura  mistura  de  benefícios  sociais  e  trabalho  informal,  duas
possibilidades que favorecem mulheres, e despojam muitos homens dos meios para se
tornarem  adultos  completos,  casarem,  e  formarem  famílias.  Emprego  continua  a
condição  sine  qua  non de  masculinidade  digna  aqui.  Mas,  dentro  das  condições
existentes, é uma possibilidade cada vez mais remota, forçando o nascimento de novas
economias que se capitalizam, mais ou menos, a partir dos detritos do passado. 
E é aqui  que a tradição  maskanda entra.43 O gênero musical  foi  um subproduto do
sistema  de  trabalho  migrante,  incubado  em  albergues  de  trabalhadores  em  cidades
industriais inchadas durante os anos 1920, de onde a música viajava de volta ao campo
quando os homens voltavam às suas casas com seus salários. A música era uma síntese
dinâmica, em movimento, misturando diversas influências, de músicas cortejantes Zulu
até  folk lietjies  Afrikaaners,  usando  violões  baratos  e  concertina.  Uma  de  suas
características definidoras era a poesia Zulu de louvação, readaptada para dar expressão
a  um novo sentido  de  pessoa  introduzido  pela  carreira  de  homem migrante.  David
Coplan  (2001)  vê  a  maskanda como  parte  de  uma  categoria  maior  de  práticas
identitárias  africanas  que nasceram na estrada,  na incansável  jornada entre  campo e
42 “Jobless Growth: The Economy Is Doing Nicely – But At Least One Person In Three Is Out Of Work”.  The
Economist, 03/06/2010. Disponível em: www.economist.com/node/16248641. Acesso em 13/08/2013.
43 Acredita-se que  maskanda é derivada originalmente de  musikant,  a palavra africâner para músico (COPLAN,
2001, p. 109).
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cidade, campesinato e proletariado, passado e presente.  Na medida em que o século
progrediu, a maskanda se desenvolveu em simbiose com a mistura cultural da vida da
classe  trabalhadora  urbana.  Durante  o  apartheid esse  estilo  musical  adquiriu  uma
identidade mais formal de “música tradicional Zulu”, porém no período pós-colonial ele
apresenta vitalidade renovada, perdendo boa parte de suas conotações paroquiais para
ressoar  junto  a  públicos  urbanos  e  identidades  etno-modernas  orientadas  para  o
consumo. 
Enquanto  tal,  o  gênero  adquiriu  valor  intensificado  como  capital  herdado,  como
propriedade intelectual, em um clima em que a venda de cultura substituiu, em maior ou
menor grau,  a  venda de trabalho em várias comunidades.  Maskandi bem-sucedidos,
fantasmas  do  passado  dos  trabalhadores,  podem  ganhar  muito  dinheiro.  Khulekani
Khumalo parece ter  aperfeiçoado uma persona no cruzamento de estilos  oferecendo
“tradição” descolada para ouvintes urbanos e etnicidade urbana para ouvintes do campo.
As capas de seus populares cds e vídeos, cujos temas variam da nostalgia pela vida de
migrante  à  grandiloquência  rapper e  à  crença  em  Deus,  o  apresentavam  em  uma
variedade de trajes sincréticos – normalmente jaquetas populares feitas de couro de boi.
Ao fundo paisagens customizadas de uma Zululândia pastoral do passado. É intrigante
que frequentemente ele aparecia como um duplo, como dois Khulekanis, o homem e seu
doppelgänger, cada um em um traje diferente. 
Foi essa persona cativante – situada  ao mesmo tempo na Zulu autóctone e na noção
afro-moderna de pessoa – à qual aspirava o John Gcabashe identificado pela polícia, o
John Gcabashe que gostaria que o reconhecêssemos como Khulekani Khumalo. Seja ou
não ele quem ele diz ser, ele  é capaz de personificar o mestre  maskandi, de maneira
suficientemente  convincente,  como  nos  contou  uma  guarda  carcerária  admirada.  O
gênero, afinal de contas, estava integrado à existência cotidiana de muitas comunidades
Zulu, entranhado em suas reciprocidades de parentesco; frequentemente esperava-se que
performers legassem seus talentos para sucessores. A saber, Khulekani tinha aprendido
seu estilo pessoal com o irmão de sua mãe, uma reencarnação desse tipo sendo inerente
à própria maskanda. 
Como também notamos, o contraponto entre a performance artística e a criminal não é
de todo inusitada. Outros  maskandi de sucesso, como alguns artistas de hip-hop dos
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EUA, tiveram carreiras prévias como criminosos.44 No mais, o próprio gênero parece
estranhamente  apropriado  à  impostura.  Kathryn  Olsen45,  uma  etnomusicóloga  da
Universidade  de  KwaZulu-Natal,  observa  que  “personificação  combina  bem  com
maskanda; [que] muitos músicos assumem outras identidades em performances como
forma de reclamar algo perdido, autenticando não só a música, mas quem eles realmente
são.” Mesmo, ao que parece, com o risco de cruzar a linha, provocativamente, entre o
lícito e o ilícito. Em uma memorável reviravolta na nossa história, um produtor musical
foi acusado, em março de 2012, de “roubar” um CD com 12 músicas de um Mpilo
Mtungwa. Ele havia, se diz, relançado o disco sob os nomes de Khulekani e Gcabashe,
o morto e seu doppelgänger,46 uma mentira altamente inventiva e lucrativa que dependia
de  uma  meta-impostura  na  intersecção  entre  a  vida,  a  morte  e  a  ressureição  de
Khulekani. O album foi noticiado como um recorde de vendas.47 Deste modo, impostura
de identidade se torna prática labiríntica, recorrente, cheia de camadas, profundamente
arraigada no tecido econômico e social da África do Sul. Mas não apenas aqui. Como
Damon Galgut  (2008)  sugere,  em tempos  de  desregulamentação,  a  dissimulação  se
torna a arte do possível em todo lugar. O economista e jurista Richard Posner (1980, p.
77) acrescenta,  de forma mais generalizada,  “a imitação [c]riativa não é apenas um
legado clássico  ou da Renascença;  é  um imperativo do mercado moderno.”48 Ainda
mais, ao que parece, em pós-colônias africanas, onde forçosamente a linha que separa o
criminoso do criativo é excessivamente tênue. E é por isso que a autoconstrução pós-
colonial resvala tão acentuadamente em imposturas de diversos tipos. 
44 Ver  Olsen  (2009,  p.  151)  sobre  o  dueto  Shwi  Nomtekhala,  cujo  estilo  é  bem próximo  àquele  do  falecido
Khulekani. Uma de suas populares músicas declara que “eu era mais um que acreditava nas armas, mas então meu pai
veio a mim em um sonho.”
45 Kathryn Olsen, comunicação pessoal, 06/08/2012. 
46 Ver MATSOSO, Lerato. Fake Zombie Stole My Songs!  Daily News, 29/03/2012, p.6. O produtor musical em
questão era um Enoch Nondala, da Enoch Nondala Produção Musical. O CD de Mtungwa, de acordo com seu relato,
foi alegadamente feito para a empresa de Nondala na ausência de um contrato.
47 MDLETSHE,  Canaan.  Fake  Maskandi  CD  is  Hot.  The  Sowetan,  30/03/2012.  Disponível  em:
www.sowetanlive.co.za/entertainment/article4468159.ece. Acesso em 14/09/2012.
48 A frase  de  Richard  Posner  (1980,  p.  77)  original  em inglês  “[c]reative  imitation  is  not  just  a  classical  or
Renaissance legacy; it is a modern market imperative,” inclui jogo entre as palavras “creative” e “reative” – não
diretamente transferível aos termos em português criativo e reativo. (N. dos Ts.)
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V.
Embora não solicitada, a questão da lei está evidentemente enlaçada à nossa narrativa.
Na introdução de Law and Disorder in the Postcolony (COMAROFF & COMAROFF,
2006), abordamos o fetichismo de legalidades na era pós-colonial: a regra da Lei e do
Constitucionalismo se tornou o discurso global dominante, ao ponto que, mesmo nas
mais  remotas  regiões  do  planeta,  pessoas  aprenderam,  a  partir  de  uma  pedagogia
populista de direitos, a verem a si mesmas como  homo juralis, e a conduzirem seus
interesses e danos por vias legais. 
Nessa perspectiva, causa pouca surpresa que o caso de Khulekani acabasse no tribunal,
embora a complexidade do caso resida justamente aí. Ao contrário dos povos coloniais
da África, aqueles governados pelo “direito consuetudinário” inventado e levado a cabo
pelos governantes imperiais, as populações africanas pós-coloniais são constituídas  a
um só tempo como corporificação da cultura e pessoas legais nacionais, como sujeitos e
cidadãos, pessoas a um só tempo étnicas e modernas. Tivesse nossa história se passado
em  tempos  coloniais,  as  autoridades  “nativas”  teriam  aplicado  as  leis  de
patrilinearidade, herança, casamento, genealogia. Essas autoridades teriam tido pouca
dificuldade  com  o  caso.  Afinal,  sociedades  indígenas  africanas,  de  acordo  com  a
teologia  legal  colonial,  eram  governadadas  por  atribuição,  por  um  princípio  de
replicabilidade  de  acordo  com  o  qual  qualquer  pessoa  poderia  ser  substituída  por
qualquer outra da mesma posição estrutural; isto é, pela ideia de que individualidade em
todo lugar era subserviente à substância normativa dos papéis sociais recebidos. Émile
Durkheim notoriamente se referiu a isso como “solidariedade mecânica”. Na prática,
como antropólogos do direito da África mostraram, pessoas raramente apenas aceitavam
suas posições em estruturas de relações, hierarquias e status. Per contra, as regras que
governavam  essas  relações  e  status  estiveram  sempre  sujeitas  à  contestação  e
competição. Mas, uma vez que um indivíduo fosse bem-sucedido na conquista de um
status, ela ou ele incorporavam-no como se tivessem nele nascido. Neste mundo, uma
vez o filho pródigo tivesse persuadido “seus” agnatos de que ele era Khulekani – o que,
é claro, ele fez, fato marcado pelo sacrifício de um animal aos ancestrais – ele  seria
Khulekani. Não haveria questão alguma de embuste: a questão era de reconhecimento
social. Além disso, nessa sociedade patrilinear, o cognato de Khulekani teria pouca voz
2014 | v. 41 | nº 42 | significação |205
///////////////////////////////////////////////////////////////
O retorno de Khulekani Khumalo, cativo de zumbis: impostura, lei, e paradoxos da noção de pessoa na
África do Sul pós-colonial | John Comaroff e Jean Comaroff
no caso. Eles poderiam rejeitar o retornado no campo afetivo, mas não teriam base legal
alguma para denunciá-lo, nenhuma sustentação legal. Os Khumalos tinham a cultura e a
lei ao seu lado. 
Mas,  evidentemente,  a  África  do  Sul  indígena  não  é  mais  governada por  costumes
“nativos” coloniais, mesmo que a patrilinearidade e a instituição da chefia continuem
significativos  para  muitos  sul-africanos.  A  África  do  Sul  é  governada  por  uma
constituição que trata todo cidadão como portador de direitos,  e atribui ao Estado a
autoridade  de  determinar  identidade  e  as  prerrogativas  a  ela  associadas.  Sob  essas
circunstâncias,  os  parentes  de  Khulekani  pelo  lado materno tiveram todo direito  de
apelar à lei e pedir a abertura de processo criminal; a concepção liberal moderna de
pessoa, que se encontra na base dessa Lei, e os valores que ela consagra,  também são
significativos em seu mundo vivido. 
No momento em que a  lei  encarregou-se de agir,  contudo,  se  viu no meio  de uma
terrível confusão. Por um lado, ela se viu confrontada por argumentos formulados em
termos da cultural local – bruxaria, sacrifício, parentesco – que estados democráticos
liberais  têm dificuldade em traduzir  para a linguagem da jurisprudência.  Mas,  ainda
mais, o sistema judicial enfrenta aqui problemas técnico-jurídicos: assim como plágio
não é tipicamente uma infração penal  stricto sensu, também a impostura cria enormes
dificuldades – ao menos que um dano possa ser estabelecido,  o que,  neste caso,  se
parece difícil; Gcabashe, se de fato é ele, não procurou benefício material algum. Daí o
argumento do advogado dos Khumalos de que ele não fazia ideia dos motivos pelos
quais seu cliente estava sendo indiciado; o advogado argumenta também que, do ponto
de vista cultural, ele não sabia  quem de fato era o homem que ele representava. Não
surpreende que esse advogado agora está convencido de que o caso de impostura deva
ser  julgado  em um tribunal  Zulu  consuetudinário  –  onde  um resultado  favorável  é
praticamente certo; o problema corolário a seguir é o de que uma vez que se estabeleça
que seu cliente é Khulekani, e não Gcabashe, a questão de quem deve ser julgado pelos
outros crimes se torna irremediavelmente mais complicada. O réu já começou a dizer
que  esses  crimes  foram  cometidos  quando  ele  ainda  era  um  cativo  zumbi;  um
argumento que talvez seja dos álibis mais originais da história legal sul-africana. 
O caso sugere que há algo muito mais profundo em jogo aqui do que a mera culpa ou
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inocência de um homem que pode ou não ser outra pessoa.  Há uma sociedade pós-
colonial  na  qual  o  Estado  é  confrontado  com  demandas  de  diferença  cultural  que
frequentemente recusam a língua franca da Lei eurocêntrica. Há também algo que vem
sendo descrito por Ivan Vladislavic (2004) como A Visão Explodida, um mundo que se
tornou tão incipiente,  tão difícil  de ler  que inculca um senso de implosão,  de estar
sempre no limite – e de possibilidades infinitas. Neste mundo reconfigurado, em que
pessoas  consistentemente  renegociam  suas  identidades,  a  autoridade  tem  grande
dificuldade  em  se  impor.  Atos  comunicativos  mundanos,  sugere  Vladislavic,
comumente  tomam forma  aqui  de  uma  “linguagem de  sinais  na  qual  o  alfabeto  é
secreto”. 
Tribunais têm grande dificuldade em decifrar esse alfabeto; eles são frequentemente
imobilizados perante noções de pessoa e práticas culturais que lhe são apresentadas,
muitas  vezes  incertos  do que  é  “real”  e  do que não é.  Quem realmente é  o  artista
naquele CD creditado a Khulekani e seu  doppelgänger? E quem é o réu julgado por
fraude sob o nome de Sibusiso Gcabashe, levando em conta que os parentes paternos,
legitimados pela autoridade da linhagem, o consideram seu filho, Khulekani Khumalo.
Como, afinal, deve o Estado lidar com o crescente problema de imposturas de todos os
tipos. Vale notar que, em 1999, na Província do Cabo, a segunda maior categoria de
infrações, de acordo com estatísticas policiais, era a de crimes falsos, crimes que foram
denunciados,  mas  que  nunca  realmente  aconteceram.  O  que  nos  traz  ao  curioso
desenlace de nossa narrativa. 
Um  dos  policiais  envolvidos  na  prisão  do  pretenso  Sibusiso  Gcabashe  era  um
Brigadeiro Musa Khumalo – note o sobrenome, partilhado com o falecido  maskandi.
Esse Khumalo era um membro das Águias, a força de elite de combate ao crime no país.
Ele se orgulha do seu papel no caso. Ele também apresentou certificados de louvor pelo
seu trabalho policial, uma foto de si com Ban Ki-Moon, e documentos atestando sua
ficha excepcional.  Como você já  deve ter  adivinhado,  o brigadeiro também era um
impostor. Ele era um assassino zimbabuano que forjou sua própria morte para se tornar
um cidadão sul-africano.49 Tendo sido exposto, ele fugiu, mas foi eventualmente pego
49 ZULU, Mandla; SAVIDES, Matthew; MTHETHWA, Bongani. 'Fake' Hawk Had Police at His Beck and Call:
Khumalo Exposed as Zimbabwean National” Sunday Times (South Africa), 05/08/2012, p.5.
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em dezembro de 2012. De acordo com um relatório oficial  elaborado pela Diretoria
Policial Independente (Independent Police Directorate – IPID), ele morreu mais tarde,
no mesmo dia, por suas próprias mãos em uma prisão na Pretória.50
Musa Khumalo nem é, claro, o único policial falso na história contemporânea da África
do Sul, apesar dele talvez ser um dos poucos a ter capturado outro “falso”. Se é que
“falso”, ou “impostor”, são palavras adequadas: mais indicado seria pensar em seres
humanos construindo a-si-mesmos-enquanto-outros em um mundo onde a cidadania se
aproxima de um simulacro: um mundo em que autoconstrução por meio da atuação, do
jogar estimulando a personificação, se tornou lugar comum, até mesmo encorajado; um
mundo  em  que  o  desafio  da  lei  é  lidar  com  a  vida  em  uma  democracia  liberal,
complexificada  pela  diferença  cultural,  sob  condições  que  borram  a  linha  entre  o
empreendedor-de-si  e  o  impostor  criminal;  um mundo,  paradoxalmente,  em  que  o
Estado biométrico produz meios cada vez mais sofisticados de conhecer seus cidadãos,
de fixar identidades legais, apenas para descobrir que esses mesmos cidadãos encontram
formas cada vez mais elusivas de escapar da fixidez. É um desafio com o qual juristas,
intelectuais orgânicos, antropólogos do direito e maskandi se deparam se eles pretendem
decodificar o alfabeto secreto, dar sentido à visão explodida, que torna incerta a própria
natureza da ordem nessa fronteira da história do presente.
Impostura, evidentemente, sempre esteve entre nós de uma forma ou de outra, desde os
tempos bíblicos,  passando pelo século XVI de Martin  Guerre;  pelo século XVII do
cabalista Sabbatai Zvi, o falso messias judeu; pelo começo do século XX da Princesa
Anastácia Romanov, cuja notória doppelgänger, uma operária de uma fábrica polonesa,
enganou a sociedade de Manhattan por décadas; o século XX, também, de Ramenda
Narayan Roy, que foi o príncipe de fábula Kumar de Bhawal na Índia ou um sannyasi
sem nome nem propriedades (CHATTERJEE, 2002). Mas o mesmo fenômeno nascido
em diferentes momentos históricos têm diferentes determinações culturais, diferentes
causas  contingentes,  diferentes  manifestações,  diferentes  incidências.  O  que  ele
significa  neste tempo e espaço, porque ele se tornou tão comum, o que ele nos diz
50 Ver “IPID Is Investigating the Death in Police Custody of Musa Muzi Khumalo”, Pretoria Moot CAS 12/12/2012,
03/12/2012. Disponível em: www.ipid.gov.za/media_statements/03122012.asp. Acesso em 30/12/2013. Ver também
“Fake  Hawk  Dead  in  Police  Cell,”  The  Witness,  4/12/2012.  Disponível  em:  www.witness.co.za/index.php?
showcontent&global%5B_id%5D=92153. Acesso em 30/12/2013.
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enquanto um sintoma da vida na África do Sul contemporânea, foram os objetos dessa
excursão dentro do mundo de Khulekani Khumalo, cativo de zumbis. 
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